残したい風景

大好きな通勤路も
雨が降っている時や
これから暑くなる季節で
太陽が真上にある時は
大人の判断で地下鉄に乗る。
 
乗り換えで結構地下道を歩き
ホームで待つ時間を考えると
時間的にも歩く距離も
地上を歩くのと
そんなに違わない気がする。
でも雨に濡れることも
直射日光で汗だくになることもない。
 
それでもちょっと爽やかな日には
通勤路を歩きたくなる。
 
こんなに何年も歩いているのに
足元に重なっている歴史と
その時代の様子が浮かんできて
いつだって新鮮な時間になる。
 
でもしばらく通っていない道を歩くと
大好きだった町家がなくなり
建築予定の看板があったりする。
 
取り壊したばかりの工事現場は
日本家屋を立てる時と異なり
地面を掘り返し鉄骨を打ち込み
コンクリートで固められて
胸が痛くなる時がある。

上町台地はどこを掘っても
時間を遡った色々な時代からの
メッセージが出てくる。
遺物が見つかったと申告すれば
調査などで工期が遅れるからと
見なかったことにする場合が多いと聞く。

そこにまた建物が立ち
歴史の層がひとつ重なっていく。
以前は次の時代へ残さないと…と
憤りを覚えたけれど
よく考えてみると今までも
そうやって歴史が積み重なってきた。

残念な気持ちに変わりはない。
大切に残したい気持ちも変わらない。
でもいつか遠い未来にここを歩く人が
今の時代を歴史の1ページとして
感じてくれますように…と思う。

今この時代に、ここを歩き
遠い時代へと想いを馳せてみる。
 
暗越奈良街道や熊野街道を
歩いた人がたくさんいる。
街道ができるもっともっと前
上町台地が海に突き出た
半島だった時代にも歩いた人がいる。

今そこを歩いていることが
光栄だと、幸せだと思う

ポチっと

ポチっと

仕事をしている時
なんとなくラジオをつけている。
シーンとしているよりも
雑音がある方が集中できたりする。
雑音の多い電車の中や
カフェで本を読むのも好きだ。

ラジオだけでなく周りの音を
聞いているような
聞いていないような感じ。

でもラジオの本紹介コーナーは
なぜかタイミングよく
一瞬集中が切れた隙間に入り込み
全集中力をもっていかれて
ダンボの耳になる。

好きな作家や好きなジャンルの本だと
手を止めてガッツリ聞いてしまう。

読みたいと思ったらもう止まらない。
すぐにAmazon
新品が許せる価格ならポチッ。
許せない?価格なら
中古本を探してみる。

こうしてポチッとした結果
ポストに届く本が本棚の前で
順番を待って重なっている。
絶対に読むのだけれど溜まる。

月3冊以上買わないルールを
一応作ってはいるけれど
展示会図録や古本の絶版など
買った月はかなり本代がかかる。
 
でも図録は通勤で読めないから
結局は月3冊単行本を買う。
そして月末の引落し金額を見て
寒くなることもある。

これはいけないと思い
家の本棚にどっさりある
好きな作家の本を月に1冊
読みなおすことにした。

でも…よく考えてみると
月3冊でも年間36冊しか読めない。
人生あと何年…と考えると
急いで読まなくてはいけない。

…とあれこれ言い訳をしながら
今月3冊目をポチッとした。

花の散り方

寒く長かった冬も遠くなり
花と緑の季節の到来。
桜をはじめ次々と花が咲いて
そして散っていきます。
 
この「花が散る」
和歌や俳句などでは
花それぞれに表現があります。

桜は 「散る」
梅は 「こぼれる」
朝顔は「しぼむ」
菊は 「舞う」
椿は 「落ちる」
牡丹は「崩れる」

それぞれの花が蕾をつけ
花開き、そして散っていく…
表現通りの様子が浮かびます。
 
5月に入り花開いた芍薬。
色々な種類があり花びらの数も違い
多いものは100枚以上の花びらが。
あの小さく硬い蕾の中でどうやって
これだけの花びらを育んだのか
驚くほどの大きな花が咲きます。

せいいっぱい咲き切った芍薬は
俯いて涙の粒を落とすように
きれいな花びらを潔く散らせます。
その瞬間は儚いものです。

花はそれぞれ蕾をつけて花開き
咲き誇る時も散る時も
美しく風情があります。

花の散り方の「和」の繊細な表現は
四季のある国だからこその
研ぎ澄まされた感性と
繊細な表現を持つ日本語だから。

5月18日は「ことばの日」

外国語を話せることはとても大切
でも日本語は奥が深い。
この素晴らしい言葉を持つ国に生まれて
本当にシアワセ。

ガイドブック

長い付き合いの仕事仲間と会った。
もう35年くらいだろうか。
何か用があるわけではなく
「最近どうよ?」と
年に数回お茶をする。
 
「これ事務所あたりだね」
と先日かわいいA6サイズの
谷町6丁目ガイドブックを頂いた。
 
この界隈には無料のミニマップや
広告入りガイドブックも多く
あちこちで配布されている。
でもこの一冊は一線を画している。
 
取材した情報を
どっさりてんこ盛りにした
よくあるガイドブックではなく
谷町6丁目を知り尽くした
ライターや編集者の
「大好きな店や町を紹介したい」
そんな想いのこもった一冊だ。
 
私にとっても谷町6丁目界隈は
南船場に事務所があった頃から
30年以上愛してやまない町。
  
小さな本のぺージをめくると
ガイドブックを開いた時
普通に感じる感覚ではなく
ただ愛おしく懐かしかった。

このガイドブックの発行は
2019年5月。
大きく世界が変わる前。
それからコロナ禍を経て
コロナ禍中に閉店したお店や
店の親父さんが亡くなったり
建物そのものがもう無い場所も。
 
2019年から数年は
コロナ禍を含め、想定外のことが
個人的にも次々起こり
とんでもない時期だった。
  
ページをめくると
その頃の記憶が戻ってくる。 
文字に、写真に残るその頃は
たった6年前なのに
遠い昔のような気がする。
 
ガイドブックは
最新の情報を得る本のようだが
数年経ってから開くと
また違う感覚で
大好きな町や場所を俯瞰できる。
 
今度馴染みの店に足を運んだ時
すこし懐かしい気分になりそうだ。

もし古いガイドブックが
お手元にあれば
そっとページを開いて欲しい。

新のつくお金の話

「新500円玉」の登場は2023年4月
今でも「新」がついてるけれど
すでに2年。
 
この「新500円玉」がなかなか大変
大阪府内のパーキングでも
けっこう使えないことが多い。
表示金額通りに硬貨を投入しても
「新500円玉」だけ戻ってくる。
昨年夏デビューの「柴三郎1000円札」も
使えなかったりする。
 
昨年まで事務所のすぐ近くに
6時間900円の有難いパーキングがあった。
乗車前に清算するスタイルではなく
出口清算でバーがあがるスタイル。

5時間55分で出ようとすると
「新500円玉は使えません」と
投入口の横に小さく書いてある。

1000円札を入れようとしたら
「新1000円札は使えません」
挿入口の横に小さく書いてある。

結局カード決済で出庫した。

すったもんだの間に5分超過し
200円プラスで1100円のお支払い。
「『新』のお金は全部ダメ」と
入口の看板に書いて欲しい。
 
知り合いは他のパーキングで
同じことになり、コンビニまで行き
5000円札で欲しくない珈琲を買い
パーキングを出ようとすると
定額繰返し料金設定だったらしく
数分超過で2倍の金額のお支払い。
  
そんなことがあって車内には
「旧500円玉」を数枚キープ。
必ず財布と携帯ケースには
「英世の1000円札」を忍ばせている
 
パーキングや自販機で
昨年華々しくデビューした
「栄一10000円札」「梅子5000円札」が
どうかはよくわからない。
まず忍ばせるには額が大きすぎる。
  
そういえば
結婚のお祝いに「渋沢栄一」は
あれこれ諸事情で縁起が悪いとかで
嫌がる方がおられると聞く。
「諭吉10000円札」にアイロンかけて
お祝いに包む方もいるそうだ。
 
なにかにつけて
問題の多いお金の「新」

大阪万博記念硬貨
「ミャクミャク500円玉」も発売され
使わない記念硬貨だとしても
2年前にデビューした500円玉は
もう「新」ではないな…と思う。
  

通勤路の町中華

上本町駅から事務所
事務所から上本町駅
片道1.6キロほどの通勤路は
その日の気分次第で微妙に変わる。
あちこち曲がって横道に入って
裏道を歩いたり
やたらとまわり道をする。

でも陽が傾いて
暗くなってからの帰り道は
上町筋を歩くことが多い。
上町筋は四天王寺から大阪城に続く
谷町筋同様にお寺の多い通り。

この通勤路にある町中華
もう10年どころではない
もっともっと前から気になっている。
車で大阪市内を移動する時も
この道はよく通るから、よく目にする。
 
昼も夜も店が開いてる間は
タクシーが停まって
運転手さんが食事をしている。
もちろん、サラリーマンや家族連れ
観光客から学生まで
普通のお客さんもいる。
 
上町台地に数件ある
「タクシーの運転手さんが行く店」は
絶対に美味しい店だ。

車が止めやすいからでしょ…とか
安いんでしょ…とか
色々意見はあるでしょうけれど
上町台地のこの手のお店は
お蕎麦屋さんも
うどん屋さんも
ラーメン屋さんも
定食屋さんも
あちこち行ってみたけれどハズレがない。
でもここは入ったことがない。

カウンターのすぐ向こう側で
大将が中華鍋を振り回し
ガンガン調理するカウンター席か
4〜6人が座るお座敷席が2つ。
2人とか4人とかで相席できるような
まん中の感じな席がなく
1人で入るにはかなり勇気がいる。

ましてやボリューミーだろうから
1人で食べるとラーメンだけとか
チャーハンだけとか一品になる。
せっかく中華に行くなら、
酢豚と唐揚げと天津飯と…
あれこれ頼んでシェアしたい。

絶対に美味しいぞ。
10年以上眺めるだけの町中華。
誰かを誘って行ってみようかな。

大阪の難読地名

昔「立売堀」でバイトをしていた。
まだPC98や富士通OASYSの時代。
この業界の入り口にいた。

その頃の話を…ではなくて
今日は難読地名の話。
 
この「立売堀」読めますか?

大阪には難読地名が多い。
なかには「それはないわ~」
と言いたくなるものもある。

でも難読地名は
歴史的事象、地形や自然、
外来語などに由来する
知ると納得するものが多いし
知ると読み方を忘れない。

たとえばこの
「立売堀=いたちぼり」
 
大坂冬の陣・夏の陣で
壕を掘った伊達家の陣地の跡を
掘り進めて出来た立売堀川の名残り。
 
でも字が違いますよね。
最初は「伊達堀=だてぼり」と
読んでいたものが「いたちぼり」
呼ばれるようになり
(間違って読む人が多くて
 そうなっちゃった気も…)
その後、伊達堀の一帯で
材木が立売されるようになり
「立売堀」の文字に。
そして読み方はそのままに。

この立売堀川は埋め立てられて
いまはこの地名が残るだけ。

その他の大阪の難読地名
「放出=はなてん」
「枚方=ひらかた」
「土師=はじ」
「柴島=くにじま」
「中百舌鳥=なかもず」
「喜連瓜破=きれうりわり」
「杭全=くまた」
 
上に並べた地名だけでも
神話に基づく地名や
ドロドロした由来もある。

地名の由来を調べると
その土地の歴史が見えてきたり
新しい発見と出会えます。

お住まいやお勤め先の地名
ちょっと調べてみませんか。

大和川

上町台地に関係ないようで
とっても関係ある大和川の話。

現在の堺市と大阪市の間から
大阪湾に流れ込む大和川は
もともと今の柏原から
大阪平野を北に流れていた川を
西へ付け替えた人工の川。

大和川の源流は
奈良県桜井市の貝ヶ平山。
上流部では初瀬川。 
奈良盆地を東から西へ
水の神様「廣瀬大社」の裏を通り
佐保川、蘇我川、葛城川、高田川、
竜田川、富雄川、蘇我川など
奈良盆地のほとんどの河川を合わせて
生駒山系と葛城山系の間を抜け
石川と合流し、今は西へと向かい
大阪湾へと流れていきます。
 
ですが大阪側の大和川は
江戸時代半ばまでは
石川と合流してから北へと流れ
本流の長瀬川(久宝寺川)をはじめ、
楠根川・玉串川・吉田川・古川など
多くの支流に分かれて北へ向かい
上町台地の北(今の天満橋辺り)で
淀川(大川)に合流していました。
  
大阪で支流に分かれた川は
天井川で、頻繁に氾濫があり
被害が絶えませんでした。
 
そのため西へ付け替える構想は
古くは奈良時代からあり、
初めての治水工事は仁徳天皇。
その名残が「堀」のつく大阪の地名。 
この地名の話はまた別の機会に。
 
その後も治水工事は繰り返され
多くの反対も犠牲もあり
大変な苦労を重ねて
今から320年ほど前の江戸時代
いまの西へ流れる大和川に。
 
大和川の付け替えといえば
昔から大阪府内の小学生は
4年生くらいの授業で習います。
江戸時代の付け替えを中心となり
進めた一人「中甚兵衛」さん
覚えていますか?

いまも柏原市安堂交差点北西角で
中甚兵衛さんは西を指さして
大和川を見守っています。

お寿司の話

何年ぶりだろうか
廻らないお寿司屋さん。

私だけかもしれないけれど
最近はお寿司が食べたいと思うと
廻るお寿司屋さんが浮かぶ。
何の迷いもなく、スマホで予約して
そういうお寿司屋さんにいく。
最近ガリが大根の酢漬けだったり
ちょっと残念なことも多い。

ちょっと余談。

ご存知でしょうか。
回転寿司の発祥は東大阪の布施。
昭和33年オープンの「廻る元禄寿司」
高級食のお寿司を大衆向けにして
回転寿司というスタイルを作った。
 
昭和37年に「コンベア旋回式食事台」
の特許を取得している。
とっても凄いお寿司屋さん。 
いまでも「廻る元禄寿司本店」は
ちゃんとしたお寿司が廻ってる。

話を元に戻して。

お寿司が廻る前のお寿司屋さんは
カウンターの向こうに
威勢のいい職人さんが居て
注文するとケースからネタを選び
リズミカルに握ってくれた。
そして「お茶」ではなくて
魚偏の漢字がいっぱいのデッカイ湯呑で
熱々の「あがり」を出してくれた。

もちろん今でもあるんだけれど
行かなくなっていた。

先日「そういうお寿司屋さん」で
昔ながらのお寿司をいただいた。
やっぱり美味しい。
もちろん値段は違うけれど
それだけじゃない。
それ以外の大切な何かがある。

「寿司」ではなく「鮨」
そう。久し振りにお鮨をいただいた。

お寿司だけ、食事だけではない。
リーズナブルなことも便利なことも、
それはそれでとっても価値がある。
でも何かこぼれ落ちるものがある。

そのこぼれ落ちるものが
今の時代、一番大切なのでは?
美味しいお鮨をほおばりながら
ふと思った。

鉄の蓋

通勤路は景色を見ながら歩きたいから
目線は目の高さあたりか空。
歩きながら足元はあまり見ない。
  
でも信号待ちなどで立ち止まり
なんとなく足元をみると
マンホールがけっこう面白い。
 
その街の特徴がデザインされている。
通勤路のマンホールはもちろん大坂城。
同じデザインではなく色々な表情で
通天閣や港大橋とコラボしたものや
季節を感じさせる大坂城もある。
見ていて飽きない。
 
最近マンホール好きの方が多いらしく
ネットの下水道広報で
全国のマンホールが検索できたり
マンホールカードがGETできたりする。
そしてマンホール好きの方を
「マンホーラー」と言うらしい。
 
厳密に言えば「マンホール」は
下水管等の検査や掃除のための出入口。
みんなが好きな鉄の蓋は
「マンホールの蓋」だと思う。
まぁ。どちらでもいいのだけれど。
  
ちなみが私が好きな「鉄の蓋」は
あちこちにある消火栓の蓋。
 
これはその街の特徴ではなく
ストレートに消防車のデザイン。
誰が見ても、火災発生時の消火活動に
不可欠な消火栓だとわかる。
   
「駐車禁止」と書かれているけれど
言われなくても、書かれなくても
『絶対車とめたらアカンやつ』
  
時々、消防士の方が、
蓋をあけて点検されている。
いざという時使えるように。
できれば使わなくていいように。
  
消火栓の蓋には
「火の用心」の四文字もあり
消火栓を使うことがないようにと
消防署が伝えたいことが
全てわかりやすく配置されている。

消火栓の蓋は
究極のユニバーサルデザイン。