諭吉

お札が新しくなって3カ月。
まだ新札に対応してない自販機はあるけれど
よくお目にかかるようになった。

畳貯金や箪笥貯金の旧札は
新札にしないと使えなくなる…とか
色々うわさも飛んで
両替代行詐欺も結構あるらしい。

畳の下や箪笥の中の札束を
両替しなきゃ!と慌ててみたい。
 
さて、2024年新メンバーは
渋沢栄一、津田梅子、北里柴三郎
 
偽造防止技術がすごいらしく
高精細すき入れに、世界初の3Dホログラム
うん。きっとすごいんだと思う。

あくまでも個人的にだけれど、
樋口一葉と野口英世はともかく
福沢諭吉と渋沢栄一の選手交代が
どうも残念。

偉いとか偉くないとか
個人の功績がどうのとかではなく
私達は愛情を込めて一万円札を
「諭吉」と呼んできた。

お財布に諭吉が何人いるかで
懐の暖かさが違った。
諭吉1人が英世10人になったら
あっという間にお財布が寒くなる。

友人との会話でも「諭吉何人」
…と生々しい金額は言わない。
頭の中で諭吉が整列する。

が。「栄一」1人はなんか違う。
どうも馴染まない。言えない。

もうひとつ、
新札を目にした時の違和感は
日本のお札なのに中央に漢数字表記がない…
技術の結晶。高級な印刷と用紙。
でもなんか軽い…重みがない。
 
とぶつぶつ言いながらも
お財布に「栄一」が団体で来てくれたら
それはとっても嬉しい。
もちろん大歓迎!

まわり道

通勤路や事務所界隈一帯には
ほんの少し裏にはいると
上町台地に重なった歴史を
感じる場所がたくさんある。
  
通勤途中で路地や裏道があると
迷いなく吸い込まれてみる。
全く方向の違う路地に入ったら
その先で道が曲がっていて
道なりに表通りに出てみたら
ショートカットだったりもする。
  
その先がどうなっているか
予想はできるのだけれど
タイムトンネルのように
違う時代に繋がっていたり
全く違う場所へ出たら素敵だなと
いつも期待しながら歩く。
    
通勤路にたくさんあった
古い町屋もずいぶん取り壊され
昔話を聴かせてくれた
顔見知りになった人生の先輩も
会えなくなった方が増えた。
  
でもこの界隈には
いまも往時を思わせる風景が
色濃く残っている。
  
あれこれ想像しながら
まっすぐ歩けば20分の通勤路を
倍以上の時間をかけて歩く。
 
直線距離に近い道を歩くと
確かに早く到着する。
でもグルグル歩いているから
出会える場所やコトもある。

無駄に見えても
たくさん素敵なプレゼントを受け取り
朝からご機嫌で事務所に着いたり
気分よく家に帰れたりする。
 
人生も同じかもしれない。
まわり道や無駄に見えることが
本当はとっても大切なことで
意味があるのではないかと。

苔とサボテン

以前このDiaryに登場した
我が家に長くいるサボテン。 
 
数年前から赤ちゃんサボテンが
たくさん誕生するようになった。
お母さんサボテンは近いうちに
枯れてしまうのだろうと思った。
でもお母さんも元気で
赤ちゃんも増えた。
   
5月頃の大雨のあと
赤ちゃんサボテンがコロコロ床に落ち
手頃な鉢がなかったので
木が枯れて、苔も乾いた
ミニ盆栽の鉢にのっけておいた。
  
他の鉢植えと一緒に水をあげていたら
枯れたと思っていた苔が緑になり
眠りから覚めたように元気になった。
  
この苔とサボテンのペア。
無責任にポンと置いたけれど
よくよく考えると
本人たちにすれば迷惑な話。
 
湿気が好きな苔の上に
乾燥が好きなサボテン。 
  
サボテン用の鉢を用意するつもりが
どちらも元気だし
仲良くやっているようなので
このまま見守りたくなった。
 
いざこのままとなると
水は?光は?置く場所は?
どちらの好みに合わせる?
あれこれ悩んだ結果  
台所の窓際に置いてみた。
 
直射日光は当たらないけれど
光が入り明るく、風遠しもいい。
カラカラに乾かないし、
湿ったままにもならない。
つまり中途半端な環境に置いてみた。
  
水はサボテンにかからないように
小さな霧吹きで苔にしっかりと
かかるようにした。
  
あれから数か月。
苔の緑も濃くなり、
サボテンもスクスク育っている。
相反する環境を好むはずなのに
ちゃんと共存している。
与えられた場所と環境で
せいいっぱい生きてくれている。
  
苔とサボテンは
大切なメッセージをくれる。
 
環境を都合よく変えようとせず
自分たちも順応しながら
仲良くすればいいだけ…と。

遊園地

今年の夏もUSJやTDLは
アトラクション2時間待ちなんて普通
…な感じでにぎわった。
並んでいても、すぐに乗れなくても
そこは夢の世界。
  
遊園地という呼び方をするには
ちょっと違うなぁ…と思う。
 
大阪にもたくさん遊園地があった。
通天閣や天王寺公園もその名残り。
小学校の遠足や、友達同士、
家族で週末にサクッと行ける
遊園地があちこちにあった。
 
よく車で大阪から奈良へ向かう。
大和川沿いの道を走っていると
柏原あたりから川の向こうに
こんもりとした低い山が見えてくる。
「玉手山」だ。
   
今は斜面に建物が多く立ち
遠目で見ると面影もないけれど
こんもりした玉手山一帯には
明治41年~平成10年まで
西日本最古の遊園地があった。
 
春には山全体に桜の花が咲き
石川と大和川の流れを望み
山ひとつが遊園地という
自然豊かな素敵な遊園地だった。
 
近鉄沿線に住む小学生なら
一度は遠足で行った
身近な遊園地だった。
    
大型アミューズメントパークの台頭で
頑張っていた地方の遊園地は
惜しまれながら姿を消していった。
  
近鉄沿線では玉手山遊園地。
菖蒲池遊園地、奈良ドリームランド。
阪急沿線の宝塚ファミリーランド。
南海沿線の岬公園。
万博公園のEXPOLAND。
みんな個性的な遊園地だった。
  
玉手山は大和川と石川に挟まれている。
昭和3年に石川の対岸から
遊園地への通路として架けられた
吊り橋『玉手橋』は100年近く
玉手山と石川の対岸を繋ぎ
変わって行く玉手山を眺めて来た。

吊り橋が軋む音が悲しげなのは
気のせいではない気がする。
 

お盆のこと

そろそろお盆やすみ。
日本の夏はお盆中心。
でもお盆について考える機会は
あまりないかも。
  
「お盆」の語源は仏教の
「盂蘭盆会」「盂蘭盆」 
この言葉はサンスクリット語の
「ウランバーナ」から。
このサンスクリット語の意味は
「逆さに吊り下げられた苦しみ」
…とちょっと怖い。

ウランバーナの由来は
お釈迦様のお弟子「目連尊者」が
亡き母を救う話から。
  
目連尊者の母は、
我が子を溺愛するあまり
周囲の不幸に無関心で
餓鬼道に落ち、逆さ吊りに…
食べるもの飲むもの全てが火となり
飢えと渇きに苦しんでいました。
 
神通力を持つ息子の目連尊者が
苦しむ母親の姿を目にして
なんとか救いたいと
お釈迦様に教えを乞います。
 
 夏の修行を終えた7月15日
 僧侶たちを招き、
 供物を捧げて供養するとよい
 
…とのお釈迦様の教えに従い
供養すると、その功徳により
母は極楽往生を遂げたそうです。
 
ですが、日本各地には
古来より祖霊信仰があり、
仏教が伝来するずっと前から
年に2回、ご先祖様をお迎えする行事が。
つまり、お盆とお正月です。

この夏時期の祖霊を祀る習慣に
仏教伝来後、7世紀頃から
朝廷が営む供養として
仏教形式の法要が取り入れられ、
鎌倉時代に入ってから民間に普及。
室町時代には送り火の風習が。
 
ちなみに7月15日に終わる
夏の修行は「安居」と呼ばれ、
僧侶たちが雨期に一ヶ所に籠る修行。
修行が終わる旧暦7月15日が「解夏」
 
由来や意味はともあれ
ご先祖様に感謝し
あの世とこの世を繋いで
ご先祖様はもちろん
日頃会えない親戚や友人とも
仲睦まじく過ごす。
お盆はとっても素敵な風習。

Jobsの言葉

人間を長くやってると色々ある。
良いことも良くないこともある。
心が折れかけた時に
頭をよぎる言葉がある。
 
『一番大切なのは、心の声や
直感に従う勇気を持つこと』  
 
最近はMacを使わない日も多く
Windowsで仕事をすることが多い。
でもこの業界にはいってから
何十年とMacintoshと、
Appleと一緒に歩いてきた。
  
仕事仲間ともMacやAppleについては
たまに当時の話をするくらいで
もちろんApple創業者
Jobsの話をすることはない。
   
2005年にSteve Jobsは、
スタンフォード大学の
卒業スピーチに招かれた。
 
この一年前に彼はがんと診断され
きちんと人生を終われるように
身辺整理をするよう
医師から告げられていた。
  
彼が製品発表など以外の場で
スピーチすることはあまりなく
本当に特別なスピーチだった。
 
そしてこれが最期のスピーチとなった。   
動画でご覧になられた方も
本を読まれた方も多いはず。
  
自宅の本棚に数冊あるJobsの本。
色々なことで行き詰まり
先が見えなくなった時は
このスピーチを読み返してみる。
  
Jobsの言葉は
自分がいままで歩いてきた道を
思い出させてくれる。
そしてまだ続く道が少し見えてくる。
 
最後のスピーチは
かつて胸がときめいた
あの言葉で終わる。
 
“Stay hungry,
stay foolish.”  

                            

梅雨の頃

子供の頃の梅雨は
しとしとぴっちゃん…と
優しい雨が降っていた気がする。
 
今年は梅雨入りしてから何度も
真夏のような快晴とカンカン照り
かと思えば、台風のような雨。
 
数年前まで聞いたことのなかった
『線状降水帯』が発生し
身の危険を感じる勢いの雨。
そういえば台風も
夏の終わりに限らず
来れば必ず爪痕を残していく。
 
梅雨や台風は、つい最近まで
季節の風物詩だった気もする。
梅雨も台風も自然の恵みだから。
  
雷が鳴って梅雨があけて
本格的な夏が来る。
夏の終わりには台風が来て
一気に秋へと加速する。
そんな季節の変化は
いったいどこへ行ったのだろう。
 
地震も頻繁に起こり
東南海地震が近い将来起こるだろう。
 
地震に負けない頑丈な建物や
津波に負けない護岸工事や
その時に慌てないために
食料や生活必需品の備蓄も大切。
 
でも自然をコントロールしようとしたり
力に力で対抗しようとしたり
人間のそんな行動が
引き金のひとつになっていないだろうか。
 
古来から自然に感謝し共存してきた
そんな日本人の生活と精神は
どこにいったのだろう。
  
新しいものも素晴らしい。
生活は便利になり、
物質的に豊かになるかもしれない。
でもずっと培ってきた日本の精神は
崇高でとても素晴らしいものだと思う。
 
人間も自然の一部だということを
忘れていないだろうか。

制作という仕事

長年お世話になった取引先の方から
「退社しました」とメールを頂いた。
 
コロナ禍で仕事のスタイルが変わり
ここ数年、お会いする機会もなかった。 
一度会おうということになり
夕食をご一緒させて頂いた。
   
あれこれ近況報告のあと
昔の話になった。
 
当時の仕事のスタイルや
ギアやデザインの話。
懐かしい記憶が次々によみがえり
盛り上がってしまった。
    
まだPC98やワープロ専用機の全盛期。
Macがぼちぼち入ってきた頃だが
まだ日本語に馴染んでおらず
Windowsは影も形もなかった。
   
その当時の制作物の納品は
代理店様は印刷物が多く
印刷会社様への納品は印画紙か
フィルムの納品が多かった。
   
駆け出しの頃から仕事の環境には
勤め先の内外を問わず
職人さんがたくさん居られた。
 
「カラス口」で0.1pointの線を引く。
カッター1本で神業のような
「切り貼り」で版下作成する。
色合わせや紙のチョイス。
斬新で目を見張る企画。
ど真ん中に来るコピー
丁寧に言葉を選んだ文章
毎日が新鮮で毎日が勉強だった。
ワクワクしながら出勤した。
   
印刷物の色指定は
このDiaryで紹介したことがある
カラーチップが活躍した。
 
版下を印刷会社の職人さんに見せて
色の相談をした。
「ここはちょっと沈んだ赤」
「もっと冴えた緑がいいな」
自分の感覚で好き勝手言う
私達のイメージを見事に再現して
色校正紙を持ってきてくださった。
 
今は画面上で簡単にできる作業を
時間をかけて、何人もの手を通して、
共同作業で作りあげていった。
 
今の何倍も時間はかかったけれど
仕事ひとつひとつに手作り感があった。
色々な協力会社様や職人さんと一緒に
ひとつのものを作る楽しさがあった。
  
今の便利な時代にはない
時には熱く、時には温かな
仕事という場にある
制作作業というコミュニケーションが
たまらなく恋しい時がある。

※カラス口:製図用の特殊なペン

一枚のCD

夏になると車を走らせながら
聴きたくなるCDがある。
山下達郎の「FOR YOU」
発売当時はLPレコードで聴き倒し
CDを買ってからも愛聴の1枚。
 
むかしむかし。
姉の影響で聴き始めた深夜ラジオで
シュガーベイブ時代の達郎と出会い
ずっと聴いている。
同世代には私のような方も多いと思う。
 
新しいアルバムが出ると購入する。
ヘビーローテーションにしている
大好きな曲は他に何曲もある。
でも車で聴くこの1枚はまた別。
  
LPで聴いていた遠い遠い昔。
カセットテープに録音して
ラジカセでBGMに流しながら
窓を開けてドライブした。
テープが伸びたらまた録音。
 
いまでもこの1枚は
その頃の懐かしい景色や
懐かしい時間を鮮やかに
よみがえらせてくれる。
 
あの頃はよかった…ではなくて
あの頃があったから
今ここに居る。
支え続けてくれた時代。
 
達郎のライヴのセットリストには
必ずこのアルバムの曲がある。
達郎にとっても想いが詰まった
特別な1枚なのかもしれない。
  
一方的な思い込みだけれど
達郎とは一緒に歳を重ねてきた気がする。
 
今年も先行予約で手に入れた
達郎ライヴのレアチケットは
懐かしいあの時代からの
素敵なプレゼント。

大切な時間

珈琲が好きで
自宅はもちろん事務所にも
コーヒーミルと数種類の豆を置いて
仕事の間にガリガリ豆を挽きながら
香りを楽しんできた。
 
「珈琲を飲む」のも好きだが
器越しの珈琲の温かさや
器の肌ざわりを楽しむのが好きで
来客用とスタッフ用のカップ
自分用にはお気に入りを置いていた。
  
当時のスタッフは珈琲が好きだったし
珈琲がお好きな来客があると
ガリガリやりながら会話を楽しみ
いい時間を過ごしていたけれど
数年前のコロナ禍でそれもなくなった。
 
打合せはオンラインになり来客もなく
スタッフもテレワークで時々来る程度。
事務所にはほぼ誰も来なくなり
私自身も仕事は事務所と自宅が半々。
事務所の珈琲はドリップ珈琲。
カップは紙コップになった。
 
いつもPCの傍らにあった器は
自宅に持ち帰り、
今も自宅で仕事をする日は
この器で珈琲を味わい楽しんでいる。
 
丁寧に豆を挽き。
豆の様子を見ながら蒸らし
ゆっくり湯で円を描く
 
まとまらない考え
解決できない問題
見つからない糸口

PCの前に座り
器をそっと手で包んで
その温度と肌触りを楽しむと
珈琲の香りの中
俯瞰で見ている自分になれる。

珈琲との大切な時間。